Thriller psicologico, prison movie al contrario, ma anche, a suo modo, dramma familiare, Vogter mette in scena un duello costante, e pieno di oscillazioni, tra Eva e Mikkel.
La prima si spinge a superare i limiti della legge e della morale nel nome della vendetta, il secondo diventa una sorta di vittima, ma i rapporti di forza si ribaltano, si innescano nuove leve psicologiche, Eva viene messa all’angolo.
Il tutto, mentre sottotraccia scorre, elettrico, il tema della maternità, delle difficoltà di un genitore di fronte a un figlio ribelle, violento, che non sa come prendere.
Il naturalismo documentaristico che caratterizza buona parte del film si scioglie, a tratti, in momenti da thriller puro, e la tensione tra i due protagonisti (Sidse Babett Knudsen e Sebastian Bull, bravissimi entrambi) è così forte, e carica di violenza inesplosa, da riuscire a trasmettere una tensione che si traduce in un fastidio quasi fisico.
La forza delle intepretazioni, e delle cariche psicologiche di questi due personaggi fanno passare in secondo piano il fatto che, in termini di plausibilità, molte delle situazioni messe in scena da Möller non stiano tanto in piedi, e anche un relativo schematismo con il quale il danese ragiona sulla questione della colpa, della vendetta, della redenzione.
Sono, lo abbiamo detto, gli stessi temi di Il colpevole, che aveva peraltro dalla sua la forza di un racconto insolito, innovativo e coraggioso. Coraggioso Möller forse lo è anche qui, ma di certo è anche più convenzionale: perlomeno nella forma e nella messa in scena.
Ma in fondo, forse, più di ogni altra cosa, quella di Vogter è la storia di una madre che si sente di aver fallito in quanto tale, e che cerca il suo riscatto facendo da mamma, redentrice, ai suoi detenuti, fino a quando un doloroso rispecchiamento la riconduce a quello che è davvero: una donna prigioniera nel carcere di sé stessa, e del suo passato.